キッチン
私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。どこのでも、どんなのでも、それが台所であれば食事をつくる場所であれば私はつらくない。
吉元ばななの『キッチン』は、出てすぐに読んだので、もう30年ほど前のことになる。たしかに、キッチンは大切な場所だと思う。つくるときのふるまいや、心のありようのなかに、食べること以上の価値を見出せるのかもしれない。「カレーキャラバン」の活動が７年も続いているのは、一緒につくることが楽しいだけでなく、もっと大事な〈何か〉を感じているからだろうか。友人とのやりとりのなかで、あらためて確認したのだが、調理をしながらのコミュニケーションはとても気楽だ。一緒に並んで調理台に向き合っているので、目と目を合わせずに話がすすむ。手を動かしながらだと、ごく自然に緊張も和らぐ。（料理を仕上げるという）目標をきちんと共有しているから、別々のことをしていても、ばらばらではない。ほどよい距離を感じながら、時間が流れる。
キッチンは、食べたり飲んだりする前後の時間を過ごす場所だ。つまりそれは、もっぱら準備や片づけのための場所である。ふだんはさほど意識しないが、キッチンでは、食卓を囲む時間を想像しながら、あるいはふり返りながら過ごすことが多い。実際に食べている時間とくらべると、キッチンで過ごすほうがはるかに長いとさえ思う。誰かと一緒なら、おしゃべりしながら野菜を刻んだり、皿を洗ったりする。一人で過ごすときでも、いろいろなことを考えつつ、じぶんと語る。
キッチン周りも整理して、調理台をつくることにした。これまでつかっていたデスクは、立って作業をしているとすぐに腰が痛くなった。DIYの簡単なものだが、少し高めのサイズにしただけで、料理をしようという気になるから不思議だ。無理のない姿勢でいられるので、おのずと長居するようになる。つくって間もないが、まずまず好評のようだ。せっかくなので、できるだけこの調理台をつかってもらいたい。それでこそ、こしらえた甲斐があるというものだ。キッチンに誰もいないと、ちょっと寂しい。
調理台は、いつも綺麗にしておきたい。清潔であることはもちろん、つかうたびに、きちんとモノを片づけておこう。というのも、またいつでも食事をつくることができるように、調理台は「空いている」ことが大事だからだ。広びろとした調理台に、ぼくたちは誘われる。モノが置かれていない「空いている」天板は、「（調理人たちを受け入れる）準備ができている」という合図だ。キッチンで、一緒に調理台を囲む。準備をしていると、少しずつ食材や調味料が置かれて、調理台は何もない「空いた」状態から変化してゆく。調理台の上が賑やかになっていくのと呼応するように、ぼくたちのコミュニケーションのリズムも刻まれる。他愛のない話も真面目な話も、レシピの一部になるかのようで、ぼくたちは、「間」を埋めることなど気にせずに語ることができる。いい時間がうまれる。キッチンは、それを絶妙に後押ししてくれる場所なのだ。調理台の前だと話しやすくなる、もうひとつの理由は、「空いている」ところからはじまるからなのかもしれない。
